解码DNA：从双螺旋到中心法则
经过近百年来科学家们的思考、验证，人们确认——DNA就是遗传物质。
但新的问题随之而来： 为什么是 DNA？
为什么这样一个微小的分子，能够承载如此庞杂而精确的遗传信息？
DNA仅由四种简单的脱氧核糖核苷酸分子组成，却要描述一个生命体的全部性状。
这就像让一支只会写“ABCD”的笔去描述一整部《红楼梦》。
谜底并未因此解开，反而显得更加神秘。
01
双螺旋的出现：结构揭示信息的秘密
科学史从不缺少转折点。
1953 年，一个神奇的构型从 X 射线的模糊影子里跃出——DNA双螺旋结构。
詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克从晶体学家莫里斯·威尔金斯和罗莎琳德·富兰克林的DNA晶体X射线衍射图谱中得到灵感，成功搭建出了神秘又简洁的双螺旋模型。
两条链相互缠绕，字母以最简单的方式配对——A&T，C&G
像纽扣。像钥匙找锁。像一对永远不会找错对方的舞伴。
正是这种配对规则，让 DNA 在结构上具备了承载与复制信息的可能。
在观察模型的过程中，沃森进一步提出了一个大胆的设想——DNA 以半保留的方式进行复制。
原有的两条链解开，平均分到两个后代中，继而产生两条新的、与亲代完全相同的DNA链。
但该怎样证明这一点呢？为什么DNA必须要采用这种半新半旧的复制方式？
1953 年，一个神奇的构型从 X 射线的模糊影子里跃出——DNA双螺旋结构。
詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克从晶体学家莫里斯·威尔金斯和罗莎琳德·富兰克林的DNA晶体X射线衍射图谱中得到灵感，成功搭建出了神秘又简洁的双螺旋模型。
两条链相互缠绕，字母以最简单的方式配对——A&T，C&G
像纽扣。像钥匙找锁。像一对永远不会找错对方的舞伴。
正是这种配对规则，让 DNA 在结构上具备了承载与复制信息的可能。
在观察模型的过程中，沃森进一步提出了一个大胆的设想——DNA 以半保留的方式进行复制。
原有的两条链解开，平均分到两个后代中，继而产生两条新的、与亲代完全相同的DNA链。
但该怎样证明这一点呢？为什么DNA必须要采用这种半新半旧的复制方式？
图1. DNA半保留复制模型
02
密度梯度下的真相：半保留复制
1958年，马修·梅塞尔森和富兰克林·斯塔尔给出了答案。
他们设计并完成了后来被誉为“生物学中最完美实验”之一。
他们借鉴了赫尔希-蔡斯实验的巧妙设计，利用同位素原子之间的重量差异，对细菌进行培养。
在含有N-15同位素的培养基上持续培养多代后，他们将细菌转移到含有N-14同位素的培养基上，从此刻开始，DNA的复制将只能使用N-14同位素。
在对比分析不同代次的细菌DNA分子密度后，梅塞尔森和斯塔尔对结果做出了唯一的解释——一次的分裂繁衍中，子代细菌中的DNA都是由一条上一代DNA和一条新生DNA缠绕而成的双螺旋链。
半保留复制，由此得到无可辩驳的实验证据。
他们设计并完成了后来被誉为“生物学中最完美实验”之一。
他们借鉴了赫尔希-蔡斯实验的巧妙设计，利用同位素原子之间的重量差异，对细菌进行培养。
在含有N-15同位素的培养基上持续培养多代后，他们将细菌转移到含有N-14同位素的培养基上，从此刻开始，DNA的复制将只能使用N-14同位素。
在对比分析不同代次的细菌DNA分子密度后，梅塞尔森和斯塔尔对结果做出了唯一的解释——一次的分裂繁衍中，子代细菌中的DNA都是由一条上一代DNA和一条新生DNA缠绕而成的双螺旋链。
半保留复制，由此得到无可辩驳的实验证据。
图2.梅塞尔森-斯塔尔实验
至此，一个世纪以来的线索终于被串联起来：
从孟德尔的豌豆，到格里菲斯的小鼠实验；
从噬菌体的感染，到 X 光留下的神秘十字；
这些零碎的线索像一张巨大的网，在一次次实验中被收拢、拉紧，最终捕获到了那个“身影”——藏在生命深处的分子：DNA。
从孟德尔的豌豆，到格里菲斯的小鼠实验；
从噬菌体的感染，到 X 光留下的神秘十字；
这些零碎的线索像一张巨大的网，在一次次实验中被收拢、拉紧，最终捕获到了那个“身影”——藏在生命深处的分子：DNA。
03
下一个挑战：从碱基序列到生命性状
然而，新的问题随之而来：“DNA 的碱基顺序，究竟如何决定性状？”
遗传信息被写进DNA后，又是如何被细胞“读取”的？
答案藏在另一类被遗传学家抛弃的分子里——蛋白质。
与仅由4种简单的脱氧核糖核苷酸组成的DNA，蛋白质要复杂得多。
蛋白质具有变化莫测的三维结构，能够折叠、能弯曲、能催化化学反应，人们对蛋白质的认识历史也远远早于DNA。
当沃森和克里克尝试搭建DNA双螺旋模型时，他们的同事马克斯·佩鲁茨和约翰·肯德鲁正试图分析蛋白质分子的三维结构。
这两位科学家的成功来得晚了些，1959年，他们才成功获得血红蛋白的三维结构，首次揭示了蛋白质的高度复杂性。
这一发现恰逢其时。
因为只有当 DNA 被确认是遗传信息的载体，人们才有理由提出这样的问题：
相对简单的 DNA，是如何指导细胞合成种类繁多、功能各异的蛋白质的？
遗传信息被写进DNA后，又是如何被细胞“读取”的？
答案藏在另一类被遗传学家抛弃的分子里——蛋白质。
与仅由4种简单的脱氧核糖核苷酸组成的DNA，蛋白质要复杂得多。
蛋白质具有变化莫测的三维结构，能够折叠、能弯曲、能催化化学反应，人们对蛋白质的认识历史也远远早于DNA。
当沃森和克里克尝试搭建DNA双螺旋模型时，他们的同事马克斯·佩鲁茨和约翰·肯德鲁正试图分析蛋白质分子的三维结构。
这两位科学家的成功来得晚了些，1959年，他们才成功获得血红蛋白的三维结构，首次揭示了蛋白质的高度复杂性。
这一发现恰逢其时。
因为只有当 DNA 被确认是遗传信息的载体，人们才有理由提出这样的问题：
相对简单的 DNA，是如何指导细胞合成种类繁多、功能各异的蛋白质的？
04
密码的破译
出乎意料的是，这个问题的第一步推理进展不是在培养皿里完成的，而是在演算纸上。
大爆炸理论的发明者、物理学家乔治·伽莫夫推测，4种碱基必须以某种规律组成，去对应蛋白质中的 20 种氨基酸。
如果两个碱基对应一个氨基酸（4²），组合数不够；
四个碱基对应一个氨基酸（4⁴），又显得冗余；
只有 三个碱基（4³=64），恰好提供足够的编码空间。
1961年，马歇尔·尼伦伯格和约翰·马特哈伊破译了第一个密码子：UUU→苯丙氨酸。
但严格来说，他们的实验只能证明DNA序列对应氨基酸序列，还不能证明到底是几个碱基对应一个氨基酸。
哈尔·霍拉纳给出了新的方案——他利用更复杂的长链核酸序列，证明了只能是3碱基序列对应一个氨基酸。
在往后的五年间，各大研究机构的科学家们合力破解了3碱基密码子对应的全部组合：64 个密码子对应 20 种氨基酸，一种优雅到不可思议的设计。
大爆炸理论的发明者、物理学家乔治·伽莫夫推测，4种碱基必须以某种规律组成，去对应蛋白质中的 20 种氨基酸。
如果两个碱基对应一个氨基酸（4²），组合数不够；
四个碱基对应一个氨基酸（4⁴），又显得冗余；
只有 三个碱基（4³=64），恰好提供足够的编码空间。
1961年，马歇尔·尼伦伯格和约翰·马特哈伊破译了第一个密码子：UUU→苯丙氨酸。
但严格来说，他们的实验只能证明DNA序列对应氨基酸序列，还不能证明到底是几个碱基对应一个氨基酸。
哈尔·霍拉纳给出了新的方案——他利用更复杂的长链核酸序列，证明了只能是3碱基序列对应一个氨基酸。
在往后的五年间，各大研究机构的科学家们合力破解了3碱基密码子对应的全部组合：64 个密码子对应 20 种氨基酸，一种优雅到不可思议的设计。
图3. 中心法则
此时再回想那粒黄色的豌豆，我们终于可以倒推整个过程：
豌豆体内有一种蛋白质，决定其表皮色素的形成，
而这种蛋白质的氨基酸排列顺序，都以三个碱基对应一个氨基酸的形式写在了豌豆的DNA中。
DNA 并不直接参与蛋白质的合成。
在细胞中，遗传信息需要先被“转录”为一种中间分子——RNA，
再由 RNA 将碱基序列翻译成氨基酸序列，合成蛋白质。
DNA 存储信息，RNA 翻译信息，蛋白质执行信息。
这便是 中心法则。
中心法则就像生命运转的主旋律，每个细胞都在按照这个节奏歌唱。
也正因为理解了这条路径，
人类才能解释遗传性状的来源，识别遗传病的根源，
并开始设想——是否可以在这一信息流中，进行精准而有限的干预。
生命或许浩瀚而复杂，
但它的底层逻辑，终于被人类理解、书写，并逐步掌握。
而关于基因的探索，也仍在继续。
豌豆体内有一种蛋白质，决定其表皮色素的形成，
而这种蛋白质的氨基酸排列顺序，都以三个碱基对应一个氨基酸的形式写在了豌豆的DNA中。
DNA 并不直接参与蛋白质的合成。
在细胞中，遗传信息需要先被“转录”为一种中间分子——RNA，
再由 RNA 将碱基序列翻译成氨基酸序列，合成蛋白质。
DNA 存储信息，RNA 翻译信息，蛋白质执行信息。
这便是 中心法则。
中心法则就像生命运转的主旋律，每个细胞都在按照这个节奏歌唱。
也正因为理解了这条路径，
人类才能解释遗传性状的来源，识别遗传病的根源，
并开始设想——是否可以在这一信息流中，进行精准而有限的干预。
生命或许浩瀚而复杂，
但它的底层逻辑，终于被人类理解、书写，并逐步掌握。
而关于基因的探索，也仍在继续。
近期资讯
联系我们
18102225074（微信同号）market@edgene.cn
标签
细胞基因编辑Share
联系电话
Comment (4)